Giacomo Leopardi

Approfondimento

Il «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica» (1818) merita attenzione perché contiene già in nuce tutto il pensiero successivo. Leopardi vi sostiene che i romantici sbagliano nel voler sostituire il vero all'immaginazione: la poesia nasce dall'illusione, e la sua forza dipende dalla capacità di far vedere ciò che non è. Gli antichi potevano essere poeti perché la loro immaginazione era intatta; i moderni, resi consapevoli dalla ragione e dalla scienza, possono soltanto ricordare quella condizione. Ne segue una teoria della poesia come «rimembranza», che spiega perché nei «Canti» il presente sia quasi sempre povero e il passato pieno. Il punto notevole è che questa è una posizione storica e non nostalgica: Leopardi non chiede di tornare indietro — sa che non si può —, chiede di riconoscere che cosa si è perso e a che prezzo. La stessa struttura argomentativa reggerà, quindici anni dopo, il giudizio sul progresso della «Palinodia» e della «Ginestra».

Approfondimento

Il «Dialogo della Natura e di un Islandese» merita una lettura ravvicinata perché la sua struttura argomentativa è quella di una confutazione. L'Islandese ha passato la vita cercando un luogo in cui non soffrire: ha lasciato la sua isola gelida per i paesi caldi e vi ha trovato malattie e belve; è tornato verso il freddo e vi ha trovato il gelo. Espone dunque alla Natura un'accusa precisa: se tu vuoi la felicità delle tue creature, perché rendi impossibile evitare il dolore? La Natura risponde con un rovesciamento: essa non pensa affatto agli uomini, e se distrugge non se ne accorge, come non si accorge quando giova. L'universo funziona per un ciclo di produzione e distruzione che non ha per fine né il bene né il male di nessuno. Il dialogo si chiude in modo brutale — l'Islandese, secondo due versioni riferite, muore divorato da leoni o sepolto dalla sabbia —, e la brutalità è argomentativa: dopo quella risposta non c'è replica possibile, e la narrazione lo mostra chiudendo la scena senza commento.

Approfondimento

Vale la pena di seguire nel dettaglio come «L'infinito» costruisca il proprio effetto con mezzi puramente sintattici e deittici. Il testo si apre su un «sempre caro mi fu» che colloca l'esperienza in un passato abituale, e prosegue con «questo ermo colle» e «questa siepe»: i dimostrativi di vicinanza ancorano la scena a un qui percepibile. Ma appena l'immaginazione si mette in moto i dimostrativi cambiano — «interminati spazi di là da quella», «sovrumani silenzi» —, e il lontano prende il posto del vicino. Nella seconda parte il movimento si inverte ancora: «questa voce» del vento riporta al presente, e da lì il pensiero passa a «l'eterno», alle «morte stagioni», alla «presente e viva» — un'oscillazione continua fra il qui e l'oltre che il lettore compie insieme al poeta. La celebre chiusa non risolve l'oscillazione, la accoglie: il naufragio, cioè la perdita di sé, è detto «dolce». Chi analizza il testo elencando le figure retoriche senza seguire questo movimento dei deittici perde il modo in cui l'idillio funziona davvero.

Approfondimento

L'immagine della «social catena» va letta insieme a ciò che Leopardi rifiuta, perché è nel contrasto che acquista senso. Le ideologie progressiste del suo tempo fondavano la fratellanza umana su una promessa: gli uomini si uniscono perché insieme miglioreranno il mondo, e la storia va verso il bene. Leopardi rovescia la fondazione: gli uomini devono unirsi non perché il futuro sarà migliore, ma perché la natura è indifferente e la morte certa per tutti allo stesso modo. La solidarietà nasce dalla comunanza della condizione, non dalla speranza di superarla, e per questo non può essere delusa da nessun fallimento storico. C'è una conseguenza pratica: chi promette il progresso deve mentire quando il progresso non arriva, mentre chi riconosce il limite comune non ha nulla da nascondere. È questo che rende la «Ginestra» un testo politico nonostante non proponga alcun programma, e che spiega la sua fortuna presso lettori novecenteschi molto lontani da Leopardi per formazione e per fede.